机，在这片广袤疆域的两端，以一种诡异的方式，隔空对峙。

京城的风暴被重重关山阻隔，一丝风声也透不进北境。季如歌不知道，也不在乎。腊月的风，终于亮出了刀子，卷着雪沫子，在旷野上打着旋儿呼啸，刮在脸上生疼。真正的猫冬时节，到了。

村口新栽的柳树，细弱的枝条裹上了厚厚的冰壳，被风吹得呜呜作响，像在吹一支单调的哨子。通往温泉山庄的路，早被没膝深的积雪彻底封死，白茫茫一片，只有风雕刻出的起伏雪浪。整个北境，仿佛被一只巨大的、白色的手捂住了口鼻，沉入一种与世隔绝的、缓慢而安静的节奏。

忙碌了大半年的喧嚣彻底沉淀下去。晒谷场空了，叮叮当当的铁匠铺熄了炉火，织布机的“哐当”声也停了。

连新辟的商街都安静下来，铺门紧闭，门口悬挂的“免”字铁牌被积雪覆盖了大半，只露出那个沉甸甸的“免”字顶儿，在雪光里泛着冷硬的乌光。

家家户户的烟囱成了最忙碌的所在，从早到晚，一刻不停地吐出浓白的烟柱。烟柱升到半空，很快就被凛冽的寒风撕碎、揉散，汇入灰蒙蒙的天幕。空气里弥漫着松枝燃烧的清香和炖煮食物的浓郁香气，这是寒冬腊月最踏实的味道。

地窖里堆满了秋天最后的收成：黄澄澄的苞米棒子码得像小山，饱满的土豆、萝卜、白菜填满了角落的柳条筐。

屋檐下，成串的红辣椒、金黄的玉米、黑褐色的熏肉干挂得满满当当，在寒风中微微晃动。新挖的冰窖封得严严实实，里面是冻得硬邦邦的牛羊肉块，那是草原盟友送来的厚礼，也是猫冬的底气。

厚厚的草帘子挂在门窗外面，用木棍死死顶住，抵挡着无孔不入的寒气。窗户上结了厚厚的冰花，晶莹剔透，变幻着各种奇异的图案，成了孩子们百看不厌的天然画板。屋里，炕头烧得滚烫，火盆里的炭火红彤彤的，散发着令人昏昏欲睡的暖意。

赵老蔫佝偻着腰，坐在自家热炕头上。他手里拿着块油亮的布，一遍遍擦拭着那把用了十几年的老烟袋锅子，动作缓慢而专注。

擦一会儿，就凑到眼前，对着窗户透进来的微光仔细瞧瞧，再接着擦。老伴坐在炕梢，戴着老花镜，慢悠悠地纳着一双厚厚的鞋底，针脚又密又实。屋里静悄悄的，只有炭火偶尔“噼啪”一声轻响，和针线穿过布底的细微摩擦声。

大半年的挖渠修墙，骨头缝里积攒的酸痛，在热炕和这无言的静谧里，似乎真的被熨平了。

村西头，孙婆婆家的小屋里暖意融融。几个相熟的老姐妹围坐在炕桌边，桌上摆着针