角落里，耶律齐静静坐着。他本是个过客，因事在这小村盘桓数日，此刻却像被钉在了这方喧嚣之外。他惯常冷峻的眼底，此刻映着满场流动的红与喧闹的人影，却仿佛隔着一层无形的冰壁。

他的目光无意间落在邻桌。老张头正笨拙地夹起一块颤巍巍的、肥瘦相间的红烧肉，小心翼翼放到身边老伴碗里。

老伴嗔怪地看了他一眼，低声说了句什么，布满皱纹的脸上却瞬间飞起一抹少女般的红晕，宛如秋日枝头最后一抹倔强的霞光。

她微微低头，嘴角却抑制不住地向上弯起，将那抹羞涩而满足的笑意，藏进岁月刻下的纹路里。另一边，一对年轻的新人，新郎借着桌布的遮掩，偷偷握住了新娘放在膝上的手。

新娘的手指微微蜷缩了一下，却没有挣脱，只是头垂得更低，红盖头下的耳尖，红得几乎要滴出血来。新郎的手指在她手背上轻轻摩挲，带着一种笨拙却滚烫的珍视。

耶律齐的指尖在粗糙的陶碗边缘无意识地刮过，细微的沙沙声被淹没在周围的喧哗里。他的视线转向场地中央。

王木匠正站在凳子上，踮着脚，奋力将一串长长的、末尾有些歪斜的鞭炮挂到更高的地方，额头青筋微微凸起。

下面几个半大小子眼巴巴地仰头看着，兴奋地指指点点。几个刚放下碗筷的妇人，默契地围拢到堆放碗碟的临时案几边，挽起袖子开始麻利地清洗。

水声哗哗，碗碟在她们手中清脆地碰撞，汇成另一支轻快的劳动号子。

就在这时，孙婆婆拄着拐杖，颤巍巍地走向那几对正被乡亲们围着敬酒、笑得有些局促的新人。她布满老年斑的手从怀里摸索出几个小小的、用红绳系着的物件——是几枚用红布仔细包裹、边缘磨损得光滑温润的老铜钱，上面用更细的红线精巧地缀着一小朵褪色的布花。

她浑浊却慈爱的目光挨个扫过新人，颤声道：“拿着……拿着……好孩子，好好过……”她枯瘦的手指颤抖着，努力想把那小小的、带着体温的铜钱和布花塞到离她最近的新娘手里。

新娘连忙双手捧住，连声道谢。孙婆婆脸上漾开一个心满意足的笑容，那笑容深刻而宁静，宛如秋日暖阳下静静流淌的溪水。

阳光穿过红布棚顶的缝隙，斜斜地投下一道明亮的光柱，恰好笼罩住孙婆婆递出铜钱的手和新娘捧接的手，也照亮了铜钱上那朵褪色却依旧努力绽放的布花，以及布花旁边，一枚几乎被磨平的、属于遥远年代的陌生年号。

耶律齐的目光，死死钉在那枚铜钱和那朵褪色的布花上，仿佛被滚烫的烙