面像褪色的老照片。小张把快进键按得噼啪响：“王队，你看上周三，这车在建材市场门口停过，司机戴着遮阳帽，侧脸轮廓和老工人说的‘强子’有点像。”监控里的男人正往车斗装钢筋，左手腕戴着块银色手表——表带款式和残肢上的完全不同，表链是实心的，反光时泛着冷光。