望着窗外，月光在她长长的睫毛上跳跃，声音依旧带着那抹慵懒的、家常式的叙述语气，如同在谈论明天早餐的牛奶是否新鲜。

“打算什么时候走？”她顿了顿，舌尖扫过上唇内侧，像是在斟酌最熨帖的词语，“一早就走吗？”声音比棉花还要轻柔。

常小鱼身体里那股被暖意熏陶得松弛的暖流骤然一凝，覆在她光滑肩头的手掌，在那细微的问话声落下刹那，极其克制地收紧，指腹下的肌肤触感变得清晰得如同心脏在掌中跳动。

但他并未立刻作答，也没有睁开眼睛打破这表面维持的平静，只仿佛在假寐中无意识地调整了一下倚靠的姿势，让她的头能在他臂弯里枕得更舒服些。

房间的空气似乎在这一刻被无形的力量压缩，无声地拉紧了弦，空调的低鸣仿佛被推远，只剩下二人贴合在一起的心脏搏动在静谧中相互应和，一个沉稳如故，一个却在刹那间微微提速，快了一两拍。

静默在流淌，像缓缓沉淀的糖浆。

“嗯……”一声低哑沉闷的回应终于从常小鱼的喉咙深处挤压出来，如同在厚重的、布满灰尘的账簿上落下一枚生锈的印章。

沉闷短促，带着难以言喻的终结意味。“是啊。”

这简单的几个字，却像几块冰冷的巨石，骤然投入这温情脉脉的一池春水中。

柳安然靠在他胸前的小半边脸颊，在“是啊”两个音节撞击耳膜的瞬间，几不可察地绷紧了一下，那是一种极致克制下，源于灵魂深处的轻颤！

她的指尖停止了所有微小的动作，像被冻结的蝴蝶般停留在那硬朗的肌理边缘，那双原本望向院外月光的、看似平静的美眸里，浓密的睫毛下翻涌过一丝骤然收紧又飞快压下的幽暗漩涡。

那漩涡中，是了然，是心照不宣的痛楚，也是更深、更沉的等待落下的预判。

她深深吸了一口气，那被宽大t恤包裹的、浑圆柔软的胸脯明显起伏了一下，吸入的是温存的空气，吐出的已然带上了沉重的份量。

她没有追问详情，没有做出任何惊恐或挽留的姿态，只是将脸更紧地贴向他散发着热度的胸膛，仿佛要将自己融化进去，细密的呼吸拂过他皮肤，温热而压抑。

短暂的、令人窒息的沉默后，柳安然用侧脸蹭了蹭常小鱼的胸膛，试图驱散那寒意，她的声音重新响起，依旧柔和，却多了一丝不易察觉的紧绷，如同被拉得过紧的琴弦，强自维系着最后的旋律：“那……要去多久啊？”

她问的是“去多久”，而不是“去哪里”，带着一种早已知道答案、却又固执地寻求