*以电影化的运镜进行改写*

严浩翔的手指刚搭上门把手，那股冰凉的金属触感便顺着指尖一路爬上手臂。门缝里泄出的暖意像是某种无声的召唤，带着些许温柔却又让人不安。屋里的灯亮着，但原本熟悉的脚步声却消失得无影无踪，连空气都显得有些凝滞。

他轻轻一推，门“咔哒”一声开了。玄关处的第一缕光洒下来，正落在他的脚边。那双贺峻霖平时爱穿的室内拖鞋整整齐齐地摆在那里，黑色皮面泛着微微的光泽，像在等主人回来换上。然而，那双深棕色的皮鞋却不见了，空荡荡的鞋架张着嘴，仿佛在无声诉说一种缺失的存在。

墙上的挂钟发出“滴答、滴答”的声音，秒针走得缓慢而执着，每一下都敲在他的心上。他低头看了看自己的手，手表依旧安静地贴在手腕上，这是他们一起挑的款式。当时贺峻霖笑得眉眼弯弯：“以后你要是怀疑我，就看看这个时间——几点开始不信任我，我就从那一刻等你回头。”想起这句话，他的喉咙发紧，不由得咽了口唾沫。

客厅里一切如常，玻璃杯歪斜地倒扣在茶尾边缘，半杯水还没喝完，水面微微晃动着，像是刚被放下没多久。沙发靠垫的压痕清晰可见，抱枕旁还落着一根细碎的发丝，在灯光下反射出一丝微弱的银光，让他心里猛地一颤。

餐桌上的电子钟闪烁着红光，“23:59”跳动了一下，随即发出“滴”的一声，变成了“00:00”。他盯着这个数字，心跳陡然加快了几拍。冰箱门没完全关好，他顺手一推，“啪”地合上，冷气扑面而来，带着淡淡的奶香味。牛奶盒的位置似乎不对劲，标签朝向明显被人动过。他拉开冷冻层，速冻水饺和汤圆整整齐齐地码放在里面，但在最角落，一个黑色的U盘静静躺在那里。

他捏起那个U盘，外壳没有任何标识，手指因用力稍稍泛白，塑料表面留下了一道浅浅的印子。书房门虚掩着，他轻轻推开，台灯的光芒洒在桌面上，摊开的笔记本映入眼帘。一支钢笔横放在纸页下方，墨迹未干，洇开一小片蓝黑色的痕迹。“5月17日”这几个字格外醒目，下面的笔迹略显急促：“他们又来谈续约的事了。”

他拿起钢笔，残余的墨水蹭到了指尖。目光落在电脑屏幕上，休眠的画面随着鼠标的点击瞬间亮起。桌面简洁干净，只有三个加