狭隘的、被仇恨和杀戮填满的黑暗相比，这片墓园所代表的牺牲与守护，显得如此光明而伟大。

他体内的躁动和脑海中的血腥幻象，在这片由牺牲与生命共同构筑的奇异场景前，仿佛被一股更加磅礴、更加厚重的力量悄然压制了下去。

祭奠持续了将近一个上午。

带来的烟和酒都敬完了，三位老者最后并肩站在墓园前，望着那一片整齐的墓碑，久久不语。

阳光将他们的影子拉得很长，与那些沉默的墓碑的影子交织在一起，不分彼此。

孩子们不知何时已经散去，墓园重新恢复了宁静，只有风吹过松林的涛声，以及空气中尚未完全散去的淡淡烟酒气息。

“走吧。”老班长最终轻轻说了一句，声音带着一丝不易察觉的疲惫。

三人转身，沿着来路下山。

他们的步伐似乎比上山时沉重了一些，那挺直的脊梁依旧，却仿佛承载了更多看不见的重量。

林川默默地跟在后面，心情复杂。

他没有说话，三位老者也没有再与他交流。整个过程，他们确实只是让他“陪同”，没有一句说教。

但林川知道，今天所见的一切，比任何语言都更具冲击力，更发人深省。

回到山谷中的小院，已是正午。

李老默默地去生火做饭，张老拿起扫帚，开始清扫院子里的落叶，老班长则又坐到了池塘边，看着水面。

但这一次，他没有拿出钓竿，只是静静地坐着，眼神空茫，仿佛灵魂还留在后山的那片墓园里。

林川看着他们，第一次如此清晰地感受到，那平和表象下深藏的、永远无法愈合的创伤。

他们并非真的忘却，只是将那份巨大的悲痛，化作了守护后来者的宁静力量，化作了对这片用战友鲜血浇灌的土地的深沉眷恋。

下午，林川主动拿起锄头去了菜地。

他没有再需要老者的指点，只是沉默地、一遍遍地锄着草，动作机械却带着一种前所未有的专注。

他的脑海中，不再仅仅是血腥的厮杀画面，也开始交替浮现孩子们在墓碑间嬉戏的笑脸。

三位老者点烟敬酒时沉默的背影，以及那些冰冷石碑上刻着的、代表着一个又一个鲜活生命的名字。

是夜，万籁俱寂。

林川躺在硬板床上，睁着眼睛望着漆黑的屋顶。

白日在墓园的所见所闻，如同电影画面般在他脑海中反复播放——

孩子们纯真的笑脸，三位老者沉静的祭奠，老班长讲述故事时悠远而平和的眼神，还有那些沉