回头望了一眼城东那片空地。白线框出的摊位大多空了，冻硬的地面在暮色里泛着青黑的光。

几个监工模样的人提着水桶和扫帚，正挨个检查摊位是否干净。远处，又一辆铁皮车喷着浓烟驶来，沉重的车轮碾过青石板，发出规律的“哐当”声，像这座冰冷巨城沉稳的心跳。

丙字区排屋的烟囱在天亮前就冒了烟。王栓柱媳妇把最后一点杂粮面掺水揉成团，拍在热灶膛边沿。

面饼烤出焦黄硬壳时，王栓柱已经蹲在门口，用冻裂的手把昨晚没卖完的几个蔫巴冻柿子装进旧筐。筐沿上，那块刻着“果”字和“丙七”的木牌，用麻绳系牢。他扯了扯绳子，木牌硌着胸口。

城东空地，白灰线框出的格子已填了大半。热气裹着羊膻味、烤土豆焦香、生鱼腥气，在清冽的空气里搅和。

王栓柱挤进自己那块“丙七”号格子，把筐摆正。旁边卖烤土豆的汉子炉火正旺，裂口的土豆滋滋冒油，腰间的旧陶罐随着他翻动土豆的动作，发出沉闷的铜钱碰撞声。

“丙七！王栓柱！”一声粗嘎的吆喝扎进耳朵。赵老黑手下的一个疤脸工头，拎着根三尺长的铁尺，挨个格子点卯。他身后跟着个抱账本的半大孩子。

王栓柱赶紧应声：“在！”

疤脸工头铁尺敲了敲他筐沿，眼睛扫过那几个冻柿子：“日头落山前，摊位费三十文。交到那边桌子。

”铁尺指向空地入口处新搭的一个油毡棚子，棚下坐着个穿靛蓝棉袍的账房，面前桌上放着个带锁的沉重钱箱。

三十文！王栓柱心口像被那铁尺捅了一下。昨天卖了一天冻梨柿子，拢共才挣了十几文！他张了张嘴，喉咙发干。疤脸工头已经走向下一个格子，铁尺敲得另一个卖骨簪的老汉直缩脖子。

日头慢吞吞爬高。暖龙车又卸下一批裹着厚裘的客人，带着好奇的目光在摊位间逡巡。王栓柱的吆喝声比昨日更哑：“冻梨…冻柿子…”一个穿着簇新棉袍的年轻客人被媳妇拉着，停在他的筐前。

“这冻梨，怎么吃？”年轻人好奇地拿起一个挂着厚霜的梨。

“拿凉水…拔着…化开…甜水多…”王栓柱笨拙地解释。

“来两个尝尝！”年轻人爽快地数出六文钱。铜板落入王栓柱粗糙的手心，冰凉。他小心地揣进怀里那个最深的破口袋。

晌午刚过，油毡棚子前排起了队。卖烤土豆的汉子陶罐里铜钱哗啦作响，数出三十文排在账房桌上，换来账本上一个红钩。卖骨簪的老汉哆哆嗦嗦摸出个破布包，摊开，里面全是磨得发亮的一文小钱。