灰扑扑的裤腿，像朵向日葵硬生生开在水泥墙缝里，刺眼得让人不敢直视。

年少的离别比奥数题还难解。

不到两个月，小嘉柔就被宋阿姨拽上渡轮离开了海川。

她如同出现在他生命中的一个春天，时间一过，便匆匆消逝了。

小嘉柔离开的那天，她把冰露矿泉水的瓶盖圈拧成指环往他大拇指上套，塑料锯齿卡在关节处，疼得他眼眶发酸——

“程远哥哥，这样你就被我套牢啦！”

“我们拉钩上吊，一百年不许变！”

“程远哥哥，你一定不要忘记我！我会回来娶你的，要是我没回来找你，你就来找我！”

“我家住在光华市长安街32号春晓花园小区！你一定一定一定不能忘了我啊！”

她连说了三个“一定”，意思就是真的很舍不得他。

蝉鸣在某个骤雨初歇的黄昏集体失声。

女孩走后，林程远感觉自己的人生又重新变得暗淡无光，文具盒夹层里的瓶盖圈边缘也开始泛黄。

梅雨季再次来临时。

林程远蹲在楼道角落里数着墙上的向日葵，他总觉得她某天会突然踹开老宅的门，马尾辫上别着新的贝壳发卡说：“走！程远哥哥，我带你去海边抓小螃蟹！”

直到黑色轿车碾碎了满院的落叶，亲生父亲袖口的古龙水呛得他直咳嗽。

“程远，叫爸爸。”男人的眼神泛着冷光，昂贵的腕表磕在方向盘上发出金属脆响。

宋谭突然从堂屋里冲出来阻止，“陆振华！你害死诗媛还不够？现在还要让这孩子回去当你们陆家的傀儡？！”

林程远书包带突然绷断，文具盒散落在泥水里。

他蹲下去捡，却看见亲生父亲锃亮的皮鞋底碾过了那枚瓶盖圈——

林程远听不懂他们在吵什么，只知道少女送给他的礼物被弄脏了。

最后通牒是在陆家祠堂里下的。

陆振华将亲子鉴定书拍在茶几上，“改姓陆，你就是荣成集团的唯一继承人。”

男人将金笔塞进他的掌心，握着他的手签下了字，笔尖划破纸张的声音，像极了世界崩塌的声响。

自那之后，林程远就变成了陆程远。

什么都变了，他也变了。

二十年后，他无意中看到海川私立中学的新教职员工名单，“许嘉柔”这个名字重新回到了他的视野里。

入职宴上，水晶吊灯晃得人眼晕。

陆程远隔着香槟塔浮动的酒液，第一眼就认出了她。

她还是那么漂亮，像太阳一样