她的脑袋。

“……对不起。”

像是被他掌心的热度惊醒，倪歌终于回过神，半晌，很小声地道，“我不该说那种话。”

听她开口，倪清时反而微微松口气。

“医生说，妈妈最近的身体状况本来就不太好。”

他凑近妹妹，低声安慰，“不是你的错，不要太自责。”

倪歌眨眨眼，长睫毛垂下来，眼角还是红的。

他轻声叹息：“妈妈休息了，我来守夜，你要不要先回去？”

“……我想在这里。”

“好。”

他没再推阻，主动将自己的肩膀送上去，“那你也休息一会儿吧。”

倪歌停了一会儿。

默不作声地，像只小毛团一样，凑到他肩膀上。

长夜幽寂，星光悄然隐入云层，走廊上安安静静。

“倪倪。”

他声音很轻，“睡着了吗？”

“……嗯？

还没。”

倪歌半梦半醒，她脑子混沌，不太能睡着，可身体又实在是很疲惫。

今天发生太多事了。

倪清时低声：“我刚刚想起一个小故事，你想不想听？”

“……你说。”

“我听说，‘倪清时’这个名字，是很久之前，爷爷亲自取的。”

他语速很慢，声音低沉，微微发哑，“取意为，‘河清海晏，盛世之时’。”

倪歌缓慢地眨眨眼。

“我还听说，他那时取的名字不是一个，而是一对。”

倪清时顿了顿，许久，才又道，“如果我有个妹妹，她应该叫倪清歌。”

倪歌微怔。

“你知道为什么，你叫倪歌，不叫倪清歌吗？”

“……”

他自问自答：“是为了纪念一个人。”

“你曾经有过一个姐姐。”

他说，“她三个月的时候，爸爸在外出任务，妈妈自然流产了。”

……

这晚倪歌昏昏沉沉，做了很多光怪陆离的梦。

一会儿梦见自己在南方治病，姑姑教她跳舞，一会儿梦见自己回到北方，容屿操纵着无人机，往她身上撞。

她被吓到，转过去问：“你是谁？”

他说：“我是容屿。”

于是她又问：“那我是谁？”

容屿一脸莫名：“我怎么知道你是谁。”

“……！”

倪歌猛地睁开眼，外套滑落，天光竟然已经大亮。

她忍不住抬起手，挡了挡阳光。

旭日初升