岁月站台的时钟碎片突然安静下来。

白起的指尖悬在最后一块表盘碎片上方，神魂里的时光雾不再翻腾。

之前那些让他痛苦的破碎记忆，此刻竟像找到了归处，缓缓贴向掌心的碎片。

有时候我们的记忆会零碎，在迷雾中不知道何处才是正确远方，但时间会告诉我们答案，真实的，没有瑕疵的答案。

“最后一次了。”

白起深吸一口气，将最后一块碎片按向表盘。

没有爆炸，没有时光流的拉扯，只有一片温和的光晕从表盘中央散开。

时针、分针、秒针在光晕里缓缓转动，最终停在了“现在”的位置。

不是某个具体的时刻，而是一种流动的“完整”。

在这一刻，过去的记忆不再是刺痛的碎片，而是成了表盘上清晰的刻度。

未来的虚影不再是恐惧的幻象，而是化作了指针前行的方向。

连他神魂里那些不属于此刻的时光，都成了表盘边缘最柔和的光纹，不再撕裂他的存在。

反而让“白起”这个名字，多了层厚重的温度。

“完美的时间……”

时间之主的虚影从光晕里走出来，流动的时光线不再冰冷，反而透着点欣慰。

祂绕着白起转了一圈，目光扫过他不再透明的左肩，扫过他掌心稳稳托着的完整时钟，轻声道：“你终于懂了，所谓‘完美’，从不是没有破碎，是让破碎的部分，都成为‘自己’的一部分。”

白起低头看着掌心的时钟，表盘里映出他的倒影。

不再是之前那个带着裂痕的虚影，而是完整的、带着温和笑意的自己。

他忽然明白，之前的失败，不是因为他的时间是“网”。

是因为他总在抗拒那些破碎的时光，总在追求别人定义的“完整”。

直到刚才，他不再执着于“拼好时间”，而是接纳了那些破碎的记忆、不安的恐惧、柔软的牵挂。

这些东西反而成了拼凑完美时间的最后一块拼图。

“时间的本质，是‘承载’。”

时间之主的虚影伸出手，指尖的时光线轻轻缠上白起的手腕。

“承载过去的遗憾，承载现在的心意，承载未来的未知。”

“你是个好孩子，总怕自己的破碎会拖累别人，却忘了，正是这些破碎，让你更懂珍惜，更懂守护，这才是时间之主该有的心性。”

时光线顺着白起的手腕，慢慢钻进他的神魂。

没有疼痛，只有一种温和的力量在流转，像春雨滋润干涸的土