溜走，只留下掌心的凉意。

就像他每次拼凑时间时那样，眼看就要成功，却总在最后一步碎掉。

“又碎了？”

一道无悲无喜的声音从雾里传来，是时间之主的虚影，虚影由无数流动的时光线组成，看不清面容，却能看透白起体内的“破碎”。

他的神魂里嵌着无数时光碎片，有的来自过去的战场，有的来自地铁的日常，有的甚至来自尚未发生的未来。

这些碎片让他永远无法像常人那样“完整”地站在时间里。

白起没回头，弯腰捡起一块还在转动的秒针碎片，指尖的力量裹着碎片，试图将它嵌进之前拼好的表盘框架里。

“为什么别人能拼好，我不行？”

他的声音比站台的时钟还沉，带着种连自己都没察觉的执拗。

时间之主的虚影绕着他转了一圈，时光线扫过他近乎透明的左肩：“因为别人的时间是‘线’，你的时间是‘网’。”

“你自己都不知道，你经历过太多次时空乱流，神魂里缠了太多不属于此刻的时光，你想拼出‘完整’的时间，可你本身，就是时间的‘碎片集合体’。”

白起的指尖顿住了。

秒针碎片从他掌心滑落，撞上一块停在正面的表盘，发出清脆的响。

他第八十一次尝试时，终于拼好了大半的时钟。

时针指在“过去”，分针对在“现在”，秒针悬在“未来”的边缘，只差最后一块表盘碎片，就能组成完整的时间。

白起的呼吸都放轻了，指尖捏着最后一块碎片，慢慢往表盘上按。

“嗡。”

这是他第一次拼凑完成。

但表盘突然剧烈震颤，秒针疯了似的倒转，时针化作时光流，裹着他的神魂往雾里拽。

他看见自己躺在棺材里的画面。

不是唐莹莹的那口，是他自己的，棺材上刻着“白起”二字，旁边站着赵括，眼底的光比岁月站台的碎片还暗。

这些是他不敢面对的“破碎”，是藏在脑海最深处的恐惧。

“啊！”

白起猛地攥紧拳头，神魂的刺痛让他弯下腰，刚拼好的时钟瞬间化作时光雾，将他裹在中央。

雾里的记忆片段越来越多，越来越乱。

有他在战场杀敌的血腥，有他在地铁里的温暖，有他怕自己拖后腿的不安，有他想变强护着伙伴的执念。

时间之主的虚影在雾外看着他，声音轻了些：“我也曾和你一样，总想着握住什么，总想着回到过去改变什么，总想着如果不是自己，或许，就