种自制的合香，混着厨房飘来的小鸡炖蘑菇的味道，父亲做饭的手艺很好，每次隔着半个胡同都能闻见，玩的满头大汗的自己，哪怕不用父亲喊，只要闻到饭菜的香味就会跑回家。

“小船儿，洗手。”熟悉的声音在身后响起，带着点烟草与阳光混合的暖意。

赵行舟猛地回头，看见父亲咬着卷烟，拿着锅铲站在门边，穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，正笑着看他，眼角的皱纹里盛着岁月都磨不掉的关切。

赵行舟喉咙发紧，脚步像被钉在原地，过了好一会儿才跌跌撞撞地跑过去，刚要摔倒，就被父亲一把拉住。

“都多大了，还跟个孩子似的，走路稳当点。”

父亲的手掌温暖而有力，掌心的薄茧蹭得他手腕发痒。

“爹……”千言万语堵在胸口，想问他在紫玉晶里冷不冷，想问他当年背着行囊离开时，是不是也像自己现在这般辗转难眠，想问他最后闭上眼睛时，有没有想起东华苑里小小的自己。

温暖的记忆像潮水般涌来，赵行舟看着父亲眼角的笑纹，突然不想问那些沉重的问题了。他挨着父亲坐下，像小时候那样，把脑袋靠在父亲的胳膊上。

阳光晒得人暖洋洋的，父亲身上的烟草味混着皂角香，让他想起无数个这样的午后。

父亲在水井边给他缝补衣裳，他趴在旁边看蚂蚁搬家，爷爷院里院外不知道在忙碌着什么，小鸡炖蘑菇的香气漫过门槛，与洁白的梨花缠在一起。

“爹，你后来去哪了？”他轻声问，声音里带着点不易察觉的委屈，像当年父亲离开前夜，他攥着父亲的衣角不肯撒手时的语调。

父亲沉默了片刻，温暖粗糙的大手有一下没一下地拍着他的后背，风里带着梨花的气味儿。

“爹去了很远的地方，办一件很重要的事。”

父亲的声音低了些，带着点他听不懂的怅然：“行舟，爹对不起你，，将你一个人扔下那么久，你当时还那么小，可是没有办法啊，赵家的人，这辈子躲不开的那个诅咒我不想再在你身上看到。”

他抬起手，轻轻摸了摸赵行舟的头，指尖的温度透过发丝传过来，暖得让人心头发酸。

“你是我的儿子，以后也会遇到很多难事儿，但记住，别慌，别乱，守好自己的本心，比什么都重要，就像这棵梨树，不管遭多少风雨，根扎在土里，总能等到开花结果的时候。”

梨树的叶子被风吹得沙沙响，几片花瓣悠悠打着旋儿落下，正好落在父亲的蓝布褂子上，阳光慢慢移过树梢儿，父亲的身影开始变得模糊