不是完全不了解你。甚至……我可能比你想象中，要了解得更多一点。”

季听缓慢地眨了眨眼，像处理器终于艰难地加载完毕：“那你刚才的哭，都是假的？”

陆言初没有正面回答，只是扯出一个极淡的笑容：“季听，我已经32岁了，早就过了那个要不到糖，就坐在地上哭闹的年纪了。

“不过季砚执么……不管多少岁，他的性格是改不了的。”他轻描淡写地给情敌埋了个小小的绊子，“所以，你得好好记住我刚才的样子，下次他要是也用同样的方式哄骗你，你可别轻易上当。”

季听看着他，唇瓣微微开合，显然无法理解这骤然的情绪转换。

“好了，时间不早，”陆言初故作轻松地看看表，“再不送你回去，季砚执怕是真的要坐立难安地抹眼泪了。”

两人一前一后沉默地离开包厢。电梯下降时，陆言初盯着跳动的数字，眼神有些空茫。

那些被刻意压下的思绪，如同被打散又重组的拼图碎片，在安静的空间里异常清晰地浮现出来——季听冷静的话语，那些关于‘枝叶’和‘坑洼’的比喻，一遍遍在他脑海里回响。

不是现在。他对自己说，然后强行摁灭了那些念头。

一路无话地将季听送到车前，替他开车门，动作如同训练过千百遍般绅士精准。

季听刚系好安全带，车窗忽然被敲响了。

他降下玻璃，只听陆言初问道：“后天的首映礼……你还会来吗？”

“会。”

“好，首映礼见。”

“嗯，再见。”

车子启动，融入车流。陆言初站在原地，直到连红色的尾灯都彻底消失在视线尽头。

斜风吹过，带起冬天刺骨的寒意。

回程的车内，陆言初靠在椅背上，视线投向窗外飞速后退的街景，云间的光影在他脸上明明灭灭。

那些被摁下去的念头，又汹涌地翻腾上来。

季听的那些话，像解剖刀一样精准。他现在才迟钝地反应过来，刺痛他的，不仅仅是拒绝，更是那毫不留情戳破他假象的洞察力。

他以前总觉得自己是在小心翼翼地保护着那份幻想中的季听的‘完美’，觉得贸然靠近是一种惊扰，一种亵渎。所以他远远地看着，觉得那是因为他太珍惜，所以不敢轻举妄动。

可他所谓的尊重和克制，其本质是疏离。

他爱的，或者说他自以为爱的，是那个被无数光环包裹的、符合他所有理想化的‘季听’。他像一个收藏家，渴望将这件完美的艺术品纳入囊中，却从未想