舱最幽深的角落，被临时隔板勉强圈出的二十平米空间，便是第76军团军团长高志凯如今的‘办公室’。

出于安全考虑，这里没有窗户，唯一的光源是几盏依靠备用电池苟延残喘的应急灯，光线昏黄摇曳，将人影拉得如同鬼魅般扭曲晃动。

听着近在咫尺的枪炮声轰隆作响，这座密闭空间内粘稠得如同凝固的血液，混杂着汗酸、机油、劣质烟草以及一种若有若无、从下方战场飘来的、混杂着血腥与化学品的甜腻恶臭。

然而此刻这座本就狭窄的办公室内，高志凯也仅占据了一小部分位置，整个人连同办公桌都缩在角落里，大部分的地方都留给了几个现场办公的文职参谋。

只见狭小的空间内，满满当当的塞下了6张野战战备桌，几个面容枯槁的文职参谋佝偻着背，在昏黄摇曳的灯光下奋笔疾书。

每一次落笔，笔尖划过粗糙纸面的沙沙声，都像钝刀在刮擦生锈的铁皮，刺耳又令人心悸：

“机步三团二营：实到421人…现存…97…重伤……弹药基数：步机弹.....”

“装甲一团：zb96式坦克损坏7（履带损伤5，炮塔卡死2）....柴油储备降至红线....”

“昨日阵亡/失踪汇总：西固区：643....七里河区：217....军官损失：营级1人，连级4人...”

旁边，一位头发略微有些花白、中校军衔的老参谋，如同一个冷酷的掘墓人。

随着现场文职参谋的小声汇报，他面无表情，眼神麻木，在一张铺开的、巨大的西固区工业地图上持笔涂画着。

地图上原本密密麻麻代表各连级单位的黑色方块，此刻已被大片大片、刺目欲滴的猩红“x”所覆盖，如同溃烂流脓的伤口。

他的动作机械而稳定，每当一个连队在战报中被确认失去建制，他便毫不犹豫地将代表它的黑块粗暴地划掉，涂上那象征彻底消亡的猩红。

而第76军团高志凯本人，则陷在那张用装甲板改造的座椅里，军帽压得很低，遮住了半张脸。

应急灯的昏黄光线斜斜切过他的下颌，在枯瘦的手指关节上投下深浅不一的阴影——那只手正搭在桌沿，食指有一下没一下地轻叩着桌面，节奏与参谋汇报伤亡数字的语速隐隐相合。

他像在假寐，眼皮沉沉地耷着，睫毛上落着不知是硝烟还是灰尘的白霜，呼吸匀得像台老旧的风箱，每一次起伏都带着铁锈般的滞涩。

桌角的搪瓷缸早空了，茶渍在缸底结出暗褐的圈，旁边堆着三个烟蒂，最长的那截烟灰悬