间里发酵成危险的浓度。

“好了。”陈奕恒收回手，指尖在纽扣上轻轻按了按，像在确认是否牢固。婚戒上的反光落在陈浚铭的衬衫上，留下个小小的光斑，像枚隐秘的印章。

陈浚铭猛地转过身，撞进他的目光里。那里面有他熟悉的纵容，有一闪而过的挣扎，还有些说不清道不明的东西，像沉在水底的石头，摸不着，却真实存在。

“哥……”他想说点什么，喉咙却像被堵住。

陈奕恒忽然后退半步，拉开距离，抬手整理了下自己的领带：“清清该出来了。”

门开了，林清穿着香槟色的礼服走进来，看见他们站在窗边，笑着问：“在聊什么？”

“没什么。”陈奕恒的语气恢复了惯常的温和，自然地走过去牵住她的手，“在说小铭的衬衫很好看。”

陈浚铭看着他们相握的手，陈奕恒的婚戒与林清无名指上的同款戒指碰在一起，发出细碎的声响。他低头看自己的衬衫领口，那颗被重新扣好的纽扣像个滚烫的烙印，提醒着他刚才那短短几秒的亲密，是偷来的，见不得光。

接下来的拍摄，陈浚铭像个提线木偶。摄影师让他站在陈奕恒身后时，他能闻到对方西装里透出的古龙水味；让他和林清搭肩时，他能感觉到陈奕恒落在他身上的目光，带着不易察觉的紧绷。

拍到最后一组，摄影师让陈奕恒单独和林清拍张拥抱的照片。陈奕恒从身后抱住她，下巴搁在她肩上，侧脸线条柔和，左手环在她腰前，无名指的婚戒刚好对着镜头，清晰得像在宣告所有权。

陈浚铭站在布景板后面，看着相机屏幕里的画面。那画面很和谐，很般配，像杂志上的模范夫妻。可他偏偏记得，刚才在休息室里，陈奕恒后退时，右手下意识地攥紧了拳头，指节泛白，婚戒嵌进肉里——那是他隐忍时的习惯，从小到大，只要心里翻涌得厉害，他就会这样。

拍摄结束时，林清要去和摄影师沟通精修细节，让他们先回车里等。陈奕恒发动车子时，陈浚铭忽然说：“刚才在休息室，你为什么要帮我扣纽扣？”

陈奕恒握着方向盘的手紧了紧，婚戒在真皮上留