王宫内，时光仿佛在墙壁上沉淀下了更深的颜色。

曾经的少年王者亚瑟·潘德拉贡，如今也已步入了沉稳的中年。

金色的短发依旧璀璨，但鬓角已悄然染上了几缕不易察觉的霜白。

那张棱角分明的脸庞，褪去了所有的青涩，被岁月刻上了更深沉的线条，眉宇间凝聚着长年累月处理国事、权衡利弊所带来的威严与一丝疲惫。

他的身形依旧挺拔如松，却比青年时更显厚重，宽阔的肩膀仿佛承载着整个不列颠的重量。

唯有那双碧绿的眼眸，在看向某些特定的人时，才会偶尔闪过一如当年的情绪。

他正端坐在宽大的书案后，批阅着堆积如山的奏章与文书，指尖的羽毛笔在羊皮纸上划过，发出沙沙的轻响，决定着王国的方方面面。

忽然——

他手中的动作毫无征兆地停滞。

并非因为政事的棘手，而是源于一种超越感官的、源自灵魂深处的熟悉悸动。

他甚至无需抬头，无需确认。

缓缓地将羽毛笔轻轻搁在笔架上，然后从那张象征着至高权力的王座上站起身。

绕过书案，脚步沉稳地走向大殿中央那片被阳光照亮的光洁石砖。

在那里，不知何时，已然静立着一道身影。

那人穿着一身与这庄严宫殿格格不入的简单衣物，面容俊朗如昔，与他记忆中童年、少年、青年时所见的模样毫无二致。

时光仿佛在他身上凝固，未曾留下任何痕迹，一种超然物外的气息自然流露，仿佛衰老与死亡早已与他隔绝。

亚瑟走到那人面前，不再是平视，而是微微低下了他那尊贵的、承载着王冠的头颅。

所有的威严、所有的沉稳，在触及对方眼神的刹那，都化为了最纯粹的、发自内心的尊敬，唤道：

“老师。”