苏瑶推开老旧单元楼的铁门时，门轴发出“吱呀”一声长叹。楼道里弥漫着潮湿的霉味，墙皮剥落的地方露出暗黄色的砖块，贴着几张早已褪色的搬家公司小广告。

她走到三楼，掏出钥匙打开最里面的门。屋里没开灯，只有窗外橘红色的晚霞漫进来，在地板上投下长长的光影。客厅的沙发上铺着洗得发白的格子布，茶几上摆着一个搪瓷杯，杯沿磕掉了一小块瓷，像颗豁了牙的门牙。

“外婆，我回来了。”苏瑶把帆布包放在玄关的鞋柜上，声音在空荡的屋里荡出轻浅的回音。

里屋传来一阵窸窸窣窣的响动，很快，一个头发花白的老太太拄着拐杖走出来，脸上堆着慈祥的笑：“瑶瑶回来啦？今天开学还顺利吗？”

“挺好的。”苏瑶走过去扶住老人，顺手按下墙上的开关。暖黄色的灯光瞬间填满屋子，照出老太太眼角深刻的皱纹，“饭在锅里温着吗？”

“温着呢，你最爱吃的糖醋排骨。”老太太拍了拍她的手，目光落在她身后，“今天没同学跟你一起回来？”

苏瑶摇摇头，走到厨房盛饭：“还不太熟。”

她没说的是，放学路上总觉得有人跟着。回头时却只看到来往的行人和一辆渐渐远去的黑色摩托车，车后座似乎还沾着片梧桐叶，被风吹得簌簌发抖。

晚饭时，老太太忽然指着电视里正在播放的校园新闻说：“你看这实验中学，跟你学校一样呢。对了，你同桌是个什么样的孩子？”

苏瑶夹排骨的手顿了顿，脑海里浮现出Bambam那截露在外面的锁骨，还有他染成浅金色的头发在阳光下跳跃的样子。她含糊道：“就……挺普通的。”

“普通好，普通好。”老太太点点头，舀了勺汤放在她碗里，“别跟那些不三不四的人来往，好好学习才是正经事。”

苏瑶“嗯”了一声，低头扒拉着米饭。她知道老太太说的“不三不四”指什么样的人，染着夸张的头发，上课睡觉，下课打架，像Bambam那样的。

可她想起中午在食堂，他捏着长毛胳膊时眼里的戾气，和后来被自己那句“番茄炒蛋有点咸”弄得手足无措的样子，又觉得好像没那么讨厌。

第二天早上，苏瑶走进教室时，Bambam已经坐在座位上了。他难得没趴在桌上睡觉，正拿着支黑色水笔，在草稿纸上鬼画符。阳光透过窗户照在他侧脸上，浅金色的睫毛在眼睑下