他不再说话，只是背靠着一块冰凉的墓碑，仰头望着天边那轮皎洁的明月。

脑海中那些翻腾的血色画面，不知何时已经悄然退去，取而代之的是一种前所未有的宁静与空虚。

不是那种令人恐慌的空虚，而是一种卸下千斤重担后的轻鬆。

他没有抗拒这股倦意，眼皮越来越重，最终，在这片埋葬着无数英烈的山坡上，在清冷的月光和淡淡的酒气中，他沉沉睡去。

这一次，没有噩梦。

没有枪炮声，没有血腥味，没有垂死的哀嚎。

他的睡眠深沉而安稳，呼吸均匀，眉头舒展，仿佛一个终于找到归宿的、疲惫不堪的旅人。

当第一缕晨光刺破天际，驱散山间的薄雾，林川才悠悠转醒。

他睁开眼，恍惚了片刻，才意识到自己身在何处。

随即，他惊讶地发现，自己身上竟然披着一件厚重的、洗得发白的军大衣。

大衣很旧，颜色已经褪得发白，肘部甚至打着整齐的补丁，但很干净，带着一股阳光晒过后的味道和淡淡的烟草气息。

一股暖意从大衣上传来，驱散了山间清晨的寒意。

他猛地坐起身，环顾四周。墓园依旧宁静，只有早起的鸟儿在枝头鸣叫。

不远处，他看到老班长正慢悠悠地从山下走来，手里依旧拿着他那根钓竿，仿佛只是例行晨练路过。

看到林川醒来，老班长脸上露出平和的笑容，冲他点了点头，没有走过来，也没有询问，只是如同往常一样，走向了他的池塘。

林川瞬间明白了。

这件军大衣，定然是三位老者中的一位，在他熟睡时悄悄为他披上的。

他们知道他来了这里，他们没有打扰，只是用这种无声的方式，给予了他一份守护和温暖。

他低头看着身上的军大衣，用手轻轻抚摸着那粗糙的布料和整齐的补丁，心中涌起一股难以言喻的暖流。

这不仅仅是一件御寒的衣物，更像是一种认可，一种传承，一种无声的告慰——

你依旧是我们中的一员，你依旧被守护着。

他站起身，将白酒瓶盖拧好，把酒瓶放在墓碑前，然后郑重地将军大衣折叠好，抱在怀里。

深吸了一口清晨凛冽而清新的空气，他感觉自己的身体和心灵都像是被洗涤过一般。

虽然问题远未解决，心魔依然潜伏，但这一次，他感受到了一种久违的、发自内心的平静与力量。

这是他离开东京后，睡得最深沉、最安稳的一夜。

没有药物，没有强制束缚