乎在组织语言，又像是在积攒勇气。

“我叫林川，也是个当兵的。”

他又喝了一口酒，继续低声说道，像是怕惊扰了这里的安宁，“我……刚从外面回来。在东京，杀了很多人，很多……”

他断断续续地，开始讲述。

讲他为了救妹妹，单枪匹马潜入龙潭虎穴；

讲他如何在错综复杂的地下基地里浴血搏杀；

讲影武的诡异刀法，讲爆炸的火光，讲那些倒在他枪口和刀下的亡魂……

他将那些无法对周玄、孙颖，甚至对镰刀言说的血腥细节，那些深埋在心底、几乎要将他逼疯的杀戮记忆，对着这片沉默的墓园，毫无保留地倾泻而出。

“我知道，我手上沾的血，可能还比不上你们那个灰暗的年代……”

他的声音带着一丝颤抖和迷茫，“有时候，我闭上眼睛，就能看到那些人的脸……我控制不住自己，分不清训练和实战，差点……差点伤了自己的兄弟……”

他又猛灌了几口酒，仿佛要靠酒精来麻痹那份痛苦和自我厌恶。

“我们这个时代的战争，和你们那时候不一样了。”

他话锋一转，语气变得复杂，“有更先进的武器，更精密的战术，有时候甚至不用照面，隔着几千公里就能决定胜负。

我们有特种部队，就像……就像你们当年的侦察兵、尖刀班，但装备更好，训练更系统。”

他开始讲述他一手组建的天狼特种部队，讲述那些他亲手选拔、训练的兵，他们的桀骜不驯，他们的忠诚勇猛，他们在国际比武中为国争光。

他讲述血狼佣兵团在中东的挣扎与发展，讲述现代军人的使命与困境。

“可是……装备再好，战术再精，这人……还是这个人。”

林川的声音低沉下来，“会痛，会怕，会迷茫……杀了人，心里还是会留下疤……我不知道，我这样满手血腥的人，还配不配得上这身军装，还配不配……被称为一个兵……”

他就这样絮絮叨叨地说着，时而激动，时而低沉，时而灌上一口酒。

没有逻辑，没有章法，只是将心中所有堵着的东西，不管光明的还是阴暗的，荣耀的还是痛苦的，统统倒了出来。

月光静静地洒在他身上，洒在周围的墓碑上。

夜风拂过松林，发出沙沙的声响，仿佛是在回应，又像是在无声地安抚。

不知过了多久，一瓶半白酒下肚。

酒意上涌，加上长时间精神紧绷后的彻底放松，林川感到一阵强烈的疲惫感如同潮水般袭来。