名字、部队番号和生卒年月，有些甚至没有名字，只刻着“无名烈士之墓”。

墓园打扫得十分干净，没有多余的杂草，只有一些耐寒的野花在墓碑间隙静静开放。

这里，是“归巢”的烈士墓园，长眠着与老班长他们同期或更早在此疗养、却最终没能走出去的老兵，也可能有他们当年牺牲的战友被移葬于此。

然而，让林川感到震惊的是，这片本应庄严肃穆的墓园，此刻却充满了孩童的喧闹声。

七八个年纪不一的孩子，穿着九十年代常见的、颜色鲜艳但有些洗褪色的棉布衣裤，正在墓碑之间追逐嬉戏。

有的绕着墓碑玩捉迷藏，有的坐在墓碑基座上晃着小腿，还有一个扎着羊角辫的小女孩，甚至抱着一块较低矮的墓碑，像是在跟它说悄悄话。

他们看到三位老者走来，不但没有害怕或回避，反而像见了亲人一般，欢呼着“爷爷！”“李爷爷！”“张爷爷！”地围了上来。

小手高高举起，脸上洋溢着纯真的笑容，显然是来讨要平日里惯有的糖果零食。

眼前这极度违和的一幕，让林川彻底愣在原地。

在他的认知里，烈士墓园是神圣不可侵犯的净土，需要绝对的安静和敬畏。

孩子们如此“放肆”的行为，简直是对长眠英灵的一种亵渎。

他下意识地蹙紧眉头，身体微微紧绷，一种想要上前制止的冲动涌上心头。

然而，三位老者的反应，再次颠覆了他的认知。

老班长那平时古井无波的脸上，竟然露出了真切而温和的笑容，他像变戏法一样从军装口袋里掏出一把水果硬糖，挨个分给孩子们。

李老则摸了摸一个调皮男孩的头，叮嘱他跑慢点别摔着。

就连一向沉默的张老，也看着围在身边的孩子，眼神里没有了往日的凌厉，只剩下一种近乎宠溺的柔和。

“爷爷，爷爷！你看那边，我们前几天把草都拔干净了！”一个虎头虎脑的小男孩指着几座墓碑旁边，邀功似的喊道。

“是啊，李爷爷，我们还给那个没有名字的碑前放了花呢！”扎羊角辫的小女孩也抢着说，小脸上满是期待被表扬的神情。

李老笑着点头，声音温和：“好，好孩子，你们做得对，爷爷们谢谢你们。”

老班长也呵呵笑着，又给那几个孩子多分了两颗糖：“有功当赏！保持得干净，这些叔叔伯伯睡着也舒服。”

孩子们拿到糖果，更加兴奋了。

几个年纪稍大的男孩围着老班长，拽着他的衣角开始嚷嚷：

“