角落里，王栓柱捧着一大碗热腾腾的羊肉汤面，蹲在条凳上吸溜着。他胸前那块“暖龙车随护叁”的木牌在灯光下泛着油光。跑腿引路，添煤看火，忙活一天，累得够呛。但汤面很香，肉给得足。

他听着前厅算盘珠子的脆响和客人爽快掏钱的声音，心里盘算着这趟差事的工钱，够给媳妇买块新头巾，再给娃扯几尺厚布做件袄子了。

他舔了舔碗沿，满足地打了个饱嗝。这北境的寒风，吹在身上是冷的，可吹进这暖阁客栈，吹进那算盘珠子里，似乎又带上了点热乎气儿。

暖阁客栈的算盘珠子脆响了一夜。账房先生布满血丝的眼睛紧盯着账册，墨笔在“暖龙车资”、“温泉汤费”、“冰雕场票”、“百戏打赏”、“暖阁宿钱”…等条目下飞快游走。沉甸甸的银锭和成串的铜钱堆在柜台角落，在油灯下泛着诱人的光。

天刚蒙蒙亮，客栈后院马棚就喧闹起来。车把式们呵斥着牲口，将一捆捆沉重的皮货、成箱的北境药材搬上大车。几个南方皮货商裹着厚皮袍，脸上带着宿醉的疲惫和心满意足，正指挥伙计小心装车。

“这趟值了！皮子成色好，价还比往年低两成！”一个圆脸商人搓着手，朝账房先生喊道，“掌柜的！下月我那批货，暖龙车还能给留几个位子不？定金我现在就付！”

账房头也不抬：“先记下。车次紧，得排着。”手指在算盘上拨出一个响亮的“归位”。

北境城宽阔的青石板街上，人流明显稠密起来。除了穿着靛蓝厚棉衣、行色匆匆的本地人，更多了些穿着各异、东张西望的面孔。

几个裹着锦缎棉袍的富户，在挂着“驿”字木牌的汉子引导下，好奇地摸着冰凉光滑的北境城墙，啧啧称奇。

一队穿着半旧袄子、明显是脚夫或小行商模样的人，则挤在城门洞附近一个热气腾腾的摊子前，争抢着刚出炉的、撒了粗盐粒的烤土豆。

城东那片预留的空地，冰雕节的热闹只持续了五日，巨大的冰龙冰凤在渐渐回暖的气温下开始消融变形，失去了晶莹剔透的锐气。

百戏班的高台也拆了，留下满地狼藉的木屑和绳头。但空出来的地方，却像被春雨浇过的荒地，一夜之间冒出了更多、更杂乱的生机。

王栓柱天不亮就起了。他媳妇用新领的工钱扯了几尺厚实的粗麻布，熬夜缝了个大口袋。两口子把家里存的、从矿场后山捡来的冻梨、冻柿子，还有托人从清河县集市换来的几小袋炒松子、野榛子，一股脑装进去。

王栓柱扛着口袋，媳妇抱着孩子，踩着冻硬的土路，深一脚