两点火星。她微微眯着眼，看着玻璃墙外肆虐的风雪，看着暖房里嬉闹的孩子和泡汤的村民。

大半年的殚精竭虑、勾心斗角、开山引路，仿佛都被这暖融融的空气和耳边的喧嚣隔绝在外。紧绷的神经一点点松懈下来，一种久违的、纯粹的倦怠感包裹着她。

她甚至懒得去想开春后商路的运转，不想去琢磨草原的皮货能换多少盐铁，更不去管那遥远的京城刮着什么风下着什么雨。此刻，她只想守着这盆火，听着这满室的喧嚣与安宁，让骨头缝里都透出暖洋洋的懒意。

山庄巨大的厨房里，灶火日夜不息。几口大锅炖着浓稠的杂粮粥，里面翻滚着切碎的腌肉、干菜和豆子，香气四溢。

蒸笼里是暄软的大馒头。这是山庄为值守的伙计和来泡汤的村民准备的饭食。几个轮值的妇人围坐在灶膛边的小板凳上，一边看着火，一边手里也不闲着，有的在剥冬天储存的干豆子，有的在缝补衣裳，低低的交谈声混在咕嘟咕嘟的炖煮声里。

入夜，风雪更大了。狂风卷着雪沫，扑打在门窗上，发出呜咽般的怪响，像有无数野兽在门外徘徊。家家户户门窗紧闭，加盖的保温棚，阻挡外面的寒风，并不影响屋内的人。

屋里，火盆和炕头的暖意成了抵御严寒的最后堡垒。太阳能灯光线明亮，屋内亮堂堂的。劳作了一年的人们，终于可以心安理得地早早躺下。

孩子们白天在水暖房里疯玩累了，此刻蜷在暖和的被窝里，小脸睡得红扑扑，发出均匀细小的鼾声。大人们也多半无事，躺在滚烫的炕上，听着窗外鬼哭狼嚎的风声，感受着身下源源不断的暖意，眼皮越来越沉。偶尔有人翻个身，嘟囔几句含糊的梦话，很快又被更深的睡意淹没。

季如歌也回到了自己那间简朴但内里却有乾坤的小屋。屋里只点了一盏晕黄的氛围灯，光线昏暗。她脱掉袄裙，穿着单衣躺在烧得正热的炕上。

身下的滚烫熨帖着酸乏的腰背，窗外的风雪声似乎也变得遥远而模糊。她闭上眼，脑海里最后闪过的，是玻璃暖房里孩子们溅起的水花，是孙婆婆递出铜钱时那深刻的笑容，是赵老蔫在雪地里默默前行的佝偻背影……然后，所有的思绪都沉入了无边的、温暖的黑暗里。

北境彻底沉睡了。在漫天风雪织就的巨大白茧中，在热炕与火盆守护的方寸温暖里，疲惫的人们蜷缩着身体，积蓄着力量。

外面是冰封雪裹的世界，里面是缓慢流淌的时光和沉甸甸的安宁。猫冬，是这片苦寒之地与生俱来的生存智慧，也是忙碌的灵魂，在漫长寒冬里最踏实的休憩。