划过花祈夏的侧脸：“不提他。”

花祈夏慢慢噤了声。

前者发丝被顶灯照亮，像半空中落下了一层雪，落在他的头发与睫毛上，女孩定了定神，又问了一遍：“为什么之前，不告诉我。”

谢共秋视线越过花祈夏的头顶，从她背后选了一袋钙奶饼干放进车里。

“因为怕潦草的告白说出口……你就不要我了。”

“我是个怯懦的人，祈夏。”

花祈夏忽然觉得谢共秋比其他人更坏，他是一台精密完整的循环程序，此时此刻竟然也用她自己的问题，完成了一场巨大的，无可指责的callback.

“苞苞。”

他稀薄的勇气翻涌到喉头，用来念出这个他曾在齿尖摩擦无数次的名字，他像座扎在死气沉沉的墓地里的石碑，不敢奢望黎明：“我能给你的太少了。”

除了车筐里的坚果，还有保温杯里的梨汤，谢共秋是个一无所有的人，背后满身弹孔疮痍，两手死生摸遍。

“你给予我的却……”

谢共秋笑了，这次云开雨霁般的，露出整齐的齿尖，花祈夏恍惚想起了一句词，是她在第一堂古诗词鉴赏课时背下来的词。

【此去经年，应是良辰好景虚设。】

【便纵有千种风情，更与何人说。】

谢共秋他，一直都是这样独活在冷落叹惋里的人吗……？

谢共秋的剖白没有烫人的温度，像江南三月的一场春潮，他仿佛站在雨丝里，肩膀是瓦檐，眼里划过乌篷船，不躁动，不哀郁：“你给我的却，从一开始就那么多。”

像淋下一场绿油油的新生。

花祈夏茫然：“我……？我……给你什么？”

看啊，一个碗里富足的人，不知道自己零星掉下的几颗米粒，挽救了一只饥饿濒死的蚂蚁，她根本不知道自己给予了什么。

谢共秋摇头，“这些答案，可以留在正式的告白那一天再说吗。”

“……”

还真是不陌生的“预谋”。

花祈夏手掌稍微向下压，指关节被冰凉的扶手抵住，微微发疼：“你认为，我现在搞清楚了关于你的这件事，是吗。”

谢共秋认真思考，点头：“我认为是的。”

花祈夏觉得他们像在放着喇叭的超市里举行一场会谈：“好，这下我清楚了——那么，你又想从我这里获得一个什么样的答案呢。”

意料之外的，谢共秋和那天在樱桃树下一样，轻轻启唇，吐出两个字，“笨蛋”。

接着又在花祈夏难以置信睁大的眼睛里，