，像只受伤的小兽。

他不会正确表达喜怒哀乐，所有的情绪都化作了本能的恐惧，害怕时往墙缝里钻，痛苦时用头撞墙，高兴时只会机械地重复别人的话。

许嘉柔看着楚航布满泪痕的脸，突然意识到：他的语言系统里已经熟练掌握了"对不起"的使用方法，却从没有人教过他，他其实有权力对这个世界说"不"。

“小航，”许嘉柔侧着身子慢慢往下蹲，让自己的视线与男孩颤抖的睫毛齐平，“姐姐知道刀片不是你放的，对不对？”

“不是、不是......”楚航拉拢着脑袋，脖颈后凸起的骨节随着抽噎而颤动，“不是、不是小航......”

“小航是好孩子，姐姐知道。”

“来，把手给姐姐。”她缓缓伸出手，掌心向上，“我们出去好不好？”

这是特殊心理教育里强调的安全距离。

“我带你去宋爷爷家玩，好不好？”许嘉柔将声音放得又轻又缓，像在哄一只受惊的雏鸟，“小航是个好孩子，姐姐很喜欢小航。”

楚航迟疑地抬起头，泪水模糊的视线里，他看见了一双温暖的眼睛。

那里面没有嫌弃，没有怜悯，只有平等的等待。

“宋、爷、爷……”他慢吞吞地重复着，这几个音节像是打开了某个记忆的开关，让他紧绷的肩膀稍稍放松，“宋爷爷家里有......有小航喜欢的......喜欢的......”

许嘉柔捕捉到他语气里细微的变化，立即用同样缓慢的语速回应：“嗯，小航很好，宋爷爷喜欢小航，姐姐也喜欢小航。”

她声音轻柔，一遍遍安抚他。

这孩子只是太缺爱了。

需要有人时时刻刻告诉他，他是被在乎的，他是被看见的。

仅此而已。

许嘉柔保持着伸手的姿势，直到时机合适才进一步提出诉求，“我们去宋爷爷家里，姐姐给小航你喜欢的东西，好不好？”

墙缝外，一缕阳光斜斜地照进来，落在两人之间的地面上，形成一道金色的分界线。

楚航盯着那道光看了很久，终于伸出沾满灰尘的小手，小心翼翼地碰了碰许嘉柔的指尖。

“去宋爷爷......宋爷爷家......”

就在楚航踉跄着钻出墙缝的瞬间，他突然又像变了一个人，情绪失控地大喊道：“不！不知道！你不知道，小航喜欢什么......大家都不知道！！”

他挥舞着瘦弱的手臂，声音嘶哑得像是要把积压多年的委屈都喊出来。

许嘉柔没有