，将成为我重新出发的动力。奖项固然重要，但它不该是终点。无论外界如何评价，我都会用球场上的表现说话，即使别人不关注我的表现。”

“能够超越齐达内这样的传奇获得法国足球先生，确实令人欣慰。罗伊这样的年轻人也在快速成长，他的表现令人印象深刻。回看这一年，我感受到自己的蜕变，不仅是进球数字的增长，更是对比赛理解的深化。天赋？除非你是马拉多纳那样的天选之子，否则它永远敌不过日复一日的坚持。对我而言，永不停歇的进取心，才是推动我不断突破的真正源泉。”

他拿起手机，给亨利发了条简讯：“恭喜，这次你实至名归。”

发完把杂志合上，推到一旁。

杜晨端着咖啡走过来，瞥了眼杂志封面：“明年会更好的。”

罗伊点点头，抿了口咖啡。

手机很快震动，亨利的回复很简单：“谢了，但你知道我们都在追逐同一个目标。”

2003年12月31日。

夜风带着地中海特有的咸涩，拂过罗伊的脸庞。

他站在摩纳哥公寓的阳台上，身后传来母亲收拾餐具的轻响和弟妹的嬉闹声。远处港口的跨年烟花已经开始零星绽放，在夜空中炸开转瞬即逝的光亮。

他的目光越过闪烁的海面，恍惚间又回到了1月29日那个寒冷的夜晚——马略卡岛的替补席上，他裹着厚外套，看着皇马球员在场上奔跑。

那件44号球衣静静挂在衣柜最深处，数字大得有些刺眼。

在西甲，超过30号的号码意味着你连替补席都难进。

这个不起眼的号码，却见证了他替补登场时的一记漂亮进球，也悄然揭开了一段崭新篇章。

新年的钟声从赌场那边传来，一下一下敲在罗伊心上。

他呼出的白气在冷夜里飘散，就像这年所有的记忆。

球场上的冲刺、替补席的等待、更衣室的笑声、终场哨响后的沉默。

都随着这口气，轻轻飘进了摩纳哥的夜色里。

2004年正从黑夜中缓缓走来，像一位披着斗篷的守门人，轻轻推开沉重的时光之门。

这新年的到来带着说不清的重量，就像赛前更衣室里突然安静下来的那一刻，所有人都知道，该上场了。

又像是裁判手中尚未抛起的硬币。

冷静而克制，静静等待着命运的旋转。

2004年1月1日早晨。

罗伊推开更衣室的门，暖气扑面而来。

他揉了揉眼睛，昨晚和女朋友跨年睡得有点晚。