有人小声嘀咕。

坎特把冻得通红的脚趾往鞋里缩了缩。

他的家庭条件并不富裕，这个价码对他来说太奢侈了。

广告最后那行“冷静是最暴烈的火焰”在雪地里反射出刺眼的光，队友们还在兴奋地讨论着要攒多久钱才能买这双鞋。

他默默转身走向地铁站，旧鞋踩在积雪的人行道上，发出咯吱咯吱的声响。

圣诞节前夜。

巴黎郊区的小餐厅里，姆巴佩一家正吃着热气腾腾的炖菜。

五岁的基利安坐在高脚椅上，两条小腿晃啊晃的，勺子有一下没一下地搅着碗里的胡萝卜。

“基利安，”父亲威尔弗雷德突然开口，“你最喜欢的球星.”

话还没说完，小男孩就丢下勺子，像颗小炮弹似的冲向客厅。

他的拖鞋在木地板上啪嗒啪嗒响，差点被地毯绊了一跤。

电视里正在播放罗伊的新广告：空荡荡的训练场上，穿着摩纳哥红白球衣的罗伊突然停下脚步，目瞪口呆地看着一群穿着圣诞老人装的快递员。他们正用分拣快递的速度包装礼物，彩带和包装纸满天飞。

基利安的小脸几乎贴到了屏幕上。

他看见罗伊咧嘴一笑，把足球往地上一放，用一记漂亮的弧线球把礼物精准地“送”进了远处烟囱里。

快递员们纷纷摘下圣诞帽鼓掌，有个大胡子叔叔还夸张地跪地膜拜。

“妈妈！”基利安转头大喊，手指着电视，“我的圣诞礼物也是罗伊送的吗？！”

费扎端着果汁走过来，看见儿子正学着广告里的动作，在客厅里歪歪扭扭地踢着空气。

威尔弗雷德笑着摇头，把掉在地上的勺子捡了起来。

“当然.一定是你最喜欢的。”

电视里的标语在基利安亮晶晶的眼睛里闪烁：“fed——比圣诞老人更准时的存在”。

2003年12月25日，摩纳哥公寓的圣诞树闪烁着暖黄色的灯光。

罗伊靠在沙发上。

他刚和俱乐部主席坎波拉通完电话，现在正听着电话那头经纪人的圣诞祝福。

“嗯，你也是，米科，圣诞快乐。”

罗伊把电话听筒夹在耳朵和肩膀之间，手指无意识地拨弄着圣诞树上垂下来的彩灯线。

电话那头，米利亚乔还在絮絮叨叨地说着新年计划。

他机械地回应着，目光扫过茶几上吃剩的火鸡和冷掉的蛋奶酒。

“等等，”他打断道，“另一个电话进来了。”

切换线路的电子音响起，法国