微颤抖，意向书突然变得沉重起来。

巴林王室用红笔圈出的不仅是罗伊的名字，更是赤裸裸地宣告了一个新时代的规则——足球俱乐部不再属于球迷，甚至不再属于经营者，而是沦为石油金主们的玩具箱。

“三倍周薪？生日宴会？”

他在心里苦笑。阿布的卢布风暴至少还披着“热爱足球”的外衣，而眼前这份文件连最基本的掩饰都懒得做。王储的手写批注像一道不容置疑的敕令，让他想起中世纪欧洲君主购买意大利画匠的做派——只不过现在，画家变成了球员，画布换成了绿茵场。

坎波拉突然意识到：自己正站在历史的十字路口。

向左是俄罗斯寡头用足球洗白资产的灰色生意，向右是海湾王室把俱乐部当奢侈品的炫富游戏。

2003年10月24日早晨，罗伊在蒙特卡洛的滨海公寓醒来。

阳光透过落地窗照在卧室的地中海风格地砖上，他慢条斯理地洗漱，对着镜子整理了下略长的黑发。

走到阳台上，晨间的海风带着轻微的咸味扑面而来。

地中海在朝阳下泛着细碎的金光，远处几艘游艇像静止的白色剪影。罗伊眯起眼睛，手搭在铁艺栏杆上——栏杆被海风常年吹拂，摸起来有些粗糙的凉意。

9点30分，他准时出现在蒙特卡洛海湾酒店的悬空泳池。

私人教练马克已经等在那里，手里拿着训练计划表。

“今天主要做水下阻力训练，”马克说，“昨天比赛那个冲刺太拼了，得放松下肌肉。”

罗伊点点头，把毛巾搭在躺椅上，慢慢滑进泳池。

10点半训练结束后，罗伊套上一件宽松的白色亚麻衬衫，步行前往cafédeparis咖啡馆。

路上遇到几个常在这片街区散步的富豪，双方互相微微点头致意。

有几位穿着摩纳哥队服的球迷认出了他，要求签名。

“就签一个，”罗伊用英语说，“我还得赶着吃早餐。”

一个金发碧眼的北欧男孩，急切地转过身，指着自己崭新的主场球衣后背：“请签在这里！我父亲说这件会放进我们在奥斯陆的私人足球博物馆！”

罗伊挑了挑眉，还是拔出马克笔在号码下方签了名。

这时一个俄罗斯口音突然插了进来：“签在这里！”

一个卷发青年猛地撸起袖子，露出小臂，“我要把它纹成永久纪念！”

罗伊的笔尖在对方皮肤上停顿了一秒，草草画了个简化版签名。

最后是一个南美姑娘。

她身