的感觉：一个从未踢过职业足球赛的人，发现自己进入了“银河战舰一期”的大名单里，即便大概率没有上场资格。

他长着一张亚洲人的脸庞，爽利的黑色头发，五官明晰而俊朗，替补背心下的身材修长挺拔，像是一杆耸立的矛枪。

身高大概一米八二左右，肌肉匀称，充满力量感。

只是深邃的黑色眼瞳中带着些许阴郁，以及茫然。

就在三天前，罗伊还是一个生活在水泥森林中，彷徨失措的中年码农。

他出身中产家庭，父母都是高知群体，从小德智体美全面发展，沿着“成为别人家的孩子”的虚伪轨迹上稳步向前，从不越轨。

并顺利考入了国内top5的大学的计算机系。

这种说法的真实含义是：并非前二。

毕业后他前往大洋彼岸的ucb（加州大学伯克利分校）留学，回国后进入了某互联网大厂，一路做到了研发部的技术骨干。

罗伊是个坦诚的人，他回国是因为适应不了美国的生活方式。

在世俗的普遍标准下，他还算成功：七位数的年薪，持有公司的股份期权，在杭城滨江购置了大平层，赚到的钱让他不必担心后半生有失业的风险，以及没有什么感情，但在别人看来还算美满的家庭。

但罗伊仍然感觉自己快要窒息了。

他必须不断地拼命，因为当你到达了一个消费层级后，你永远无法接受自己的层级滑落。

单从工作强度和竞争压力来说，他与那些刚出大学的年轻人面临着一样的困境，透支生命且随时可能会被优化。

高级牛马还是牛马。

房贷、车贷、日常开销、国际学校高昂的学费，像是一根透明的鞭子抽在他身上。

并对他说：gowork！

罗伊唯一感到轻松的时刻，就是每天晚上坐在地下车库中抽烟的几分钟。

那天晚上，他努力竞争的管理岗旁落他人。

另一个消息是，他隐约听说自己的名字出现在了公司的优化名单上。

就在期权即将兑现之际。

有一刻，他想起了他一生中最为兴奋和快乐的时光——他作为队长，帮助母校赢得了zj省青少年校园足球联赛大学组的冠军。

他想起自己还是个孩子的时候，曾梦想成为一名职业球员。

也曾短暂的进入过杭州绿城的青训学校，教练说这是他见过最有天分的孩子：罗伊的足球天赋以及他父母的赚钱天赋都无可指摘。

但从罗伊的家庭以及普世的观念来看，坚持这个梦想是离