计算机买不到，但我买了一批算盘，用算盘完此庞大的计算，谁能相信？可再不相信，也只能这样做了，我，华国有很多顶聪明的人，他们的聪明，用在了为华国创造奇迹上。

一九六三年四月二十”

“核爆功了，

全国在欢呼，人们冲到街上，挥舞着里的东西，争抢着报纸。

他们的泪水落在了报纸上，尤其是部里，一提到这件事，还是在落泪。

他们落泪，不是痛苦，而是激动。

大家想谢谢那搞争弹的志，他们替所有人争了。

驻外的志，回来的信里写着——往日里抬着头，用鼻孔看人的，再看见他们，全恭恭敬敬的，带着尊重，再问，就是恭喜我们原/子/弹爆炸功。

你要是看到这一幕，也会高兴的。

一九□□年十月三十日。”

他本该在看第一封的时候，就放下这纸。

可他还是看了下去，一封封的看完，天色也暗了下来，外面起风了，阳台上的风铃，铃铃响，可他好似全然听不到。

每一封信，让他知道，她经历了什么，她看见了什么，她在思考着什么。

阔别数年的陌生感被这厚厚的一答信赶走了，越往下翻，他越害怕，害怕从远处的回忆里，回到可怕的实。

直到他看到最后一封。

“徐求知回来了，打听了一下，回来了很多人，可也有人没回来，我想着，你若是太优秀，那或许还要再年，才能有你的消息。

日上班的时候，苏自远我带了话。

他，我弟弟回来了，

可他让我告诉你，不必等他。

我笑着答他：

我不是在等他，

我只是不会再喜欢别人。

一九□□年十二月二十五日”

[评区：救命！！民政局还没自己来吗？]

[评区：破防了qaq]

[评区：啊啊啊啊我只是不会再喜欢其他人！！！]

他卷着白色的袖子，只看着最后一封信，最后一段字。

最后，他像是做了什么决定，郑重将信叠好，又放了回信封里，然后将每一封叠的整整齐齐。

有人进屋来，在旁边放了盘切好的水果。

苏明笃没想到他爸切水果的刀法这么好，毕竟他就没他们切，用他爸的话来，“只有你妈妈才能吃我亲自削的水果！你们个男人，吃个水果直接洗了不就完事？削啥削！书背完没！”

看来，父亲已经感受到了他的决心和去意，甚至亲自替他削了盘苹果为告别。