一个花瓶，与一束花。

他在公良闻的放纵下把花瓶摆到吧台上，没头没尾地说：“法典告诉我，他们回来了。或许会有谁来这里找我。”

“……”

公良闻默然片刻。

男人想了想，暂时略过鹤容的话，倚着纯黑色的吧台，叙述道：“创造你的时候，我认为你要怀有热爱，要怀有期待，要足以抵御恶意或阴霾……所以我不小心将你打造成了‘残次品’。”

“你知道我为什么会失误吗？”

鹤容不解：“为什么？”

——“因为我怕你败给孤独。”

“自诞生起，我就与万物格格不入。最初，我还会感到新奇，获得些许的乐趣。之后，便是无穷无尽的枯燥、厌倦、寂寥……直到生死再也无法撼动我。”

“这不是疼痛，却比疼痛更压抑。”

公良闻低下脑袋，微不可闻地叹了口气，墨染般的眸子内划过几分无奈：“于是我想，我不要创造第二个我。”

“我的继承者，该灿烂洒脱到享受寂寞。”

草木会枯萎，星辰会破碎，时代会更迭……而世界不会变。鹤容出现前，他没有任何的“羁绊”，亦没有同类。

“真是段悲惨的人生。”

听过他的故事的老人含糊不清地说：“若你耽于享乐，会过得非常快活；若你情绪浓烈，会发现诸多趣事。”

“可惜，你如古井，无波无澜。”

“在你眼中，鲜花不美丽，野草不坚韧，夕阳不灼目……生不如死，又长生不老——真是段悲惨的人生。”

……

他不接受老者的说法。

世界意识无所不能。即使全部的行为都没有意义，他也绝不悲惨。困倦乏味不是酷刑，整日昏沉亦能活下去。

不过是了无生趣罢了。

公良闻收回思绪，瞥了眼鹤容。

陪少年游历各地的这些日子，他才不得不承认，老者的话是有道理的。某种意义上，他确实过得悲惨。

“我明白，你热爱许多事物。”

男人的脑海里闪过关于鹤容的一幕幕：唤醒长鸣，结交水神，接纳运气神，包容植物神……还有在得知自己是为了受罪而生时，仍旧毫不畏惧地迈出驿站的模样。

那个夜幕被烟火点亮，淅淅沥沥的雨打湿了鹤容的裤脚，沿着伞的边缘，笼罩了他的身影。

他弯了弯眸，踩着水离去。

“我明白，你不介意受伤。”

“但是。”

公良闻偏了偏头，凝视着眉眼温柔的少年，一字一句地强调