2月16日。

万安镇罐头厂。

罐头厂在万安镇西侧，墙上的蓝砖已经开始掉皮，墙面露出坑坑洼洼的斑驳，生锈的铁皮招牌将“罐头”二字蚀得只剩半边，门口“先进集体”的牌子诉说着曾经的荣誉。

门卫室内。

老张往铁皮火炉里扔了一截枯树枝，火苗骤然蹿起，在布满裂纹的玻璃窗上投下跳动的影子。

他倒了一杯热水，坐在椅子上，桌上的收音机正播着新闻，主持人字正腔圆地说着：“深化经济体制改革……本台记者获悉，该厂通过职工持股筹集87万元技改资金，但部分老工人对德国进口设备适应性表示担忧……”

一阵摩托车引擎声响起，老张透过玻璃往外瞅，见厂门口停下一辆摩托车，两个男子正从后座跨下。

高个男子裹着黑色呢子大衣，呢料在阳光下泛着油亮的光；胖子套着一件略紧的皮夹克，看着有些眼熟。

老张走出门卫室，上下打量着两人：“你们干啥的？”

金百万从兜里摸出一盒红塔山，透过铁栅栏递给老张一支烟：“张叔，有些日子没见了，厂里还没上班呢？”

老张接过香烟，看对方眼熟，却也想不起对方的身份，敷衍道：“没呢，等厂里通知。”

金百万站在厂门口，隔着铁栅栏往里瞅：“张叔，我记得厂里不是有条狗吗？咋一点动静都没有。”

老张把烟夹在耳后：“那狗比我吃的都多，要它干啥？”

李哲望着空荡荡的厂房，玻璃窗上还贴着春节的对联，红纸边缘已卷成灰褐色，看着不像是今年新贴的。“张叔，罐头厂放假多久了？”

“多久了？”老张掐指一算，回忆道：“两个多月了吧。”

李哲追问道：“那库房里还有罐头吗？”

老张露出警惕神色：“你们是干啥的？”

金百万猜到老头可能记不得自己了，笑道：“张叔，我是大营村的金百万，前两年给咱厂供应蔬菜；上次来，我还给您带了二斤散酒。”

“嘿，你小子啊，我说咋瞅着这么眼熟。”老张笑了笑，比之前热情了很多，“厂里的库存多着呢，都快堆成小山了。厂里上上下下都为罐头的销路发愁……”

两人跟老头聊了一会儿，大致搞清了罐头厂的状况：罐头厂没有订单，库存积压；厂里发不出工资，甚至厂里都没有确切的开工日期……

跟老张告别后，两人骑上摩托车离开。

“李老弟，谢副厂长家离这儿不远，要不咱们直接去他家得了。”

“行啊，金