烟，也不管他们是多么沉郁，他们身上总有些东西，让我天生就喜欢……他们不是……

“伪君子，珀金斯太太，他们天生就是伪君子。”梅里韦瑟太太在说，“至少我们南方人没有这种罪恶。北边那些人给他们自由，可是你也看不到他们和他们同桌共餐的情形。我们至少不会虚伪到去对他们说：是的，你们像我们一样好，但别和我们凑在一起。在南方这里，我们只说，你们过你们的日子，我们过我们的日子。我认为那个女-人，那个罗斯福太太，她是疯了——疯狂到跑去伯明翰要和他们坐在一起。如果我是伯明翰的市长，我就……”

还好，我们谁都不是伯明翰的市长，不过我真希望自己有一天能成为亚拉巴马的州长，我会马上释放汤姆·鲁宾逊，快得让这些传道会都来不及反应。前两天，卡波妮正和雷切尔小姐的厨娘在谈论汤姆的事，说他是多么地绝望，我进厨房时她们也没停下来。她说，阿蒂克斯也没法帮汤姆在监狱里过得轻松些。汤姆被押往监狱之前，对阿蒂克斯说的最后一句话是：“再见，芬奇先生，您现在也做不了什么，所以不必再努力了。”卡波妮说阿蒂克斯告诉她，在他们押他去监狱的那天，汤姆就放弃了全部希望。她说阿蒂克斯向他反复解释，让他千万不要放弃希望，因为阿蒂克斯一直在竭尽所能要把他弄出来。雷切尔小姐的厨娘问卡波妮，为什么阿蒂克斯不给他个准话儿，说他一定能出来，就这么说说——对汤姆也是很大的安慰啊。卡波妮说：“这是因为你不熟悉法律。在一个律师家庭里，你首先学到的是任何事情都无定论。芬奇先生在没有确定之前，不能那样随便乱说。”

前门“砰”的一声关上了，我听见阿蒂克斯的脚步声来到了门厅里，不由得想到现在是几点了。离他回家的时间还早呢。而且在传道会活动日，他一般都会在镇上待到天黑才回来。

他停在门口，手里拿着帽子，脸色煞白。

“对不起，女士们，”他说，“你们接着开会吧，别让我影响你们了。亚历山德拉，你能到厨房来一下吗？我想借卡波妮出去一会儿。”

他没有穿过餐厅，而是沿着后面的过道，从后门进了厨房。亚历山德拉姑姑和我在那里和他会合了。餐厅的门又打开了，莫迪小姐也加入了我们。卡波妮已从椅子里半站起身来。

“卡波妮，”阿蒂克斯说，“我想让你跟我一起去一趟海伦·鲁宾逊家……”

“出了什么事？”亚历山德拉姑姑问。她被我父亲的表情吓坏了。

“汤姆死了。”

亚历山德拉姑姑用手捂住